
Л
етом на Обском севере у каждого села можно 
увидеть пришвартованное к пирсу или уткнув- 
шееся носом в берег судно, до самого мости
ка загруженное коробками с холодильниками, 
мебелью, плитами пеноплэкса, пластиковыми 
окнами и велосипедами. Впервые оказавшись 

внутри такого судна, я словно перенесся в начало 1990-х: боль- 
ше всего его чрево напоминало типичный для тех лет коммер-
ческий магазин (комок), предлагавший в тесном, ограничен-
ном, как правило, подвальном пространстве неограниченный 
ассортимент товаров. На разделенных узким проходом, упи-
рающихся в невысокий потолок прилавках было буквально 
все: бытовая химия, инструменты, строительные материалы, 
сантехника, одежда, кошачий и собачий корм; в соседнем от-
секе – овощи и фрукты, посуда, кондитерские изделия, реф-
рижератор с мороженым; посреди всех отсеков грудились 
холодильники, стиральные машины и микроволновки. Над 
прилавками висело объявление «Подберем под вас и матрас, 
и унитаз». Так выглядит типичный обский плавучий магазин, 
именуемый так же плавмагазином, плавником или плавиком 
(далее – ПМ).

Михаил  
Агапов
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«Золотой век» ПМ пришелся на середину 1990-х – начало 
2000-х, когда платежеспособность и потребительский спрос 
местного населения уже заметно возросли, но слабая транс-
портная инфраструктура еще не могла обеспечить поступле-
ние товаров с «большой земли» в требуемом объеме. В этих 
условиях ПМ оказались чрезвычайно прибыльным бизнесом. 
Им занялись предприниматели из портовых городов южной 
части Обского бассейна – Тобольска, Тюмени, Омска, Томска. 
Все начинали, как правило, с одного ПМ, который приобретал
ся или арендовался. Наиболее востребованными были так на-
зываемые «немки» – суда типа ПМ-600 и ПМ-700, построенные 
в ГДР на судоверфях «Edgar André» в Магдебурге и «Rosslauer 
Schiffswerft» в Росслау в 1969–1974 годах. Те, кто не мог приоб
рести типовые ПМ, переделывали под них суда типа СТ (само
ходный теплоход), ГТМ (грузовой теплоход малый), «Колхозни
ца» (малое грузовое судно), прогулочные теплоходы и баржи. 
Приобретение собственного ПМ считалось выгодным вложе-
нием средств.

Вместе с тем плавмагазинный бизнес был сопряжен с высо
ким риском. Рассказы предпринимателей об истории своего 
дела на реке похожи на вестерны, с такими типичными для 
них сюжетами, как открытие новых путей сообщения, перво-
начальное неприятие приезжих торговцев местными жителя-
ми, войны с бандитами и борьба с конкурентами, установление 
отношений с местными властями и так далее. Большинство 
владельцев ПМ со временем заняли узкие ниши (например за
нялись продажей исключительно строительных материалов), 
лишь немногие смогли создать собственные судоходные ком-
пании, включающие пять–семь ПМ и корабли-подвозчики. Се-
годня ПМ – это уже уходящая натура. Их число заметно со-
кратилось к середине 2010-х, когда наземные пути сообщения 
дотянулись до большинства населенных пунктов Средней и 
Нижней Оби, в какие-то из которых пришли крупные торговые 
сети. В настоящее время на Оби насчитываются, по разным 
данным, от десяти до пятнадцати ПМ, что составляет до поло-
вины всех ПМ, зарегистрированных в России. Кроме Сибири 
(Обь, Енисей), ПМ работают на реках европейской части стра-
ны (Волга) и Дальнего Востока (Лена, Амур).

Обские ПМ открывают навигацию в начале мая, как только 
с реки начинает сходить лед, двигаются, буквально упираясь 
носом в льдины, и завершают навигацию в конце октября, ког-
да лед начинает вытеснять их из акватории. Для северных по-
селков прибытие первого и отбытие последнего плавмагазина 
являются значимыми событиями, маркирующими смену вре-
мен года. Стремясь охватить как можно больше населенных 
пунктов, ПМ передвигаются по часто труднопроходимым «бо­
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ковым рекам» и протокам. Рабочая зона обских ПМ делится 
на два района: «Река» и «Губа». Из-за постоянных штормов 
навигация в «Губе» крайне сложна. Речники часто называют 
Обскую губу морем. Все типовые ПМ и перестроенные под них 
суда относятся к типу речных или озерных, вследствие чего 
не имеют права выходить в Обскую губу. Официально губа от-
крыта только для морских судов и судов смешанного плавания 
«река–море», однако на практике там работают и ПМ.

Районы «Река» и «Губа» называются также «кругами», по-
скольку в каждом из них ПМ ходят по кругам, охватывающим 
в зависимости от типа ПМ и наличия или отсутствия у него под-
возки товаров от трех до десяти населенных пунктов. Неболь-
шие ПМ, работающие, как правило, без подвозки, делают в сезон 
один–три круга. ПМ крупных компаний с отлаженной системой 
подвозки товаров ходят по своим кругам в течение всего сезо-
на, заходя в каждое включенное в круг село в среднем один раз 
в семь–десять дней и торгуя там от одного до трех дней. Круп-
ные компании ПМ имеют достаточно разветвленные и протя-
женные сети поставок, регулярность которых обеспечивается 
специальными судами-подвозчиками (сухогрузными теплохо-
дами), курсирующими между базовым портом (Тобольск, Томск, 
Омск) и рабочими зонами ПМ. Подвозка товаров производится 
также авто- и железнодорожным транспортом через располо
женные в непосредственной близости от рабочей зоны ПМ 
пункты (для «Реки» это поселок Приобье Ханты-Мансийского 
автономного округа, для «Губы» – город Лабытнанги Ямало-
Ненецкого автономного округа).

Будучи заинтересованными в сбыте всех своих товаров, вла-
дельцы ПМ предпочитают торговать по предварительным зака-
зам, которые оформляются через сайты (группы в социальных 
сетях «ВКонтакте», «Одноклассники» и/или официальные сай-
ты – такие, как, например, флоттомск.рф). Крупные компании 
ПМ представляют на своих сайтах широкий ассортимент това-
ров, объединенных в группы: бытовая и цифровая техника, ме-
бель, окна, строительные материалы и инструменты, текстиль, 
товары для спорта, хозтовары. Типовые ПМ – настоящие супер­
маркеты на воде. Крупные компании ПМ также успешно участ
вуют в конкурсах и реализациях тендерных подрядов в рамках 

Для северных поселков прибытие первого 
и отбытие последнего плавмагазина являются 
значимыми событиями, маркирующими смену 

времен года.
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северного завоза. Компании, состоящие из одного–двух ПМ, 
обычно специализируются на торговле двумя–тремя видами 
товаров. Все ПМ торгуют свежими овощами и фруктами.

Хотя в поселках всегда есть высокий спрос на алкоголь и 
сигареты, крупные компании ПМ их не реализуют. Дело за-
ключается не только в том, что продажа алкоголя разрешается 
лишь в стационарных точках. Внушительные транспортные 
расходы заставляют владельцев ПМ «работать оборотами». 
Поэтому ПМ загружаются товарами, которые пользуются ста-
бильным спросом; продаются по «хорошей» цене; компактны и 
просты в транспортировке. С этой точки зрения алкоголь ока-
зывается невыгодным товаром, проигрывая в первую очередь 
бытовой и цифровой технике – лидирующей группе товаров 
средних и крупных ПМ. Кроме того, наличие на борту алкоголя 
провоцирует экипаж на запойное пьянство, а местных жите-
лей – на конфликт с экипажем из-за постоянных требований 
продать алкоголь в долг.

Внутреннее пространство ПМ разделено на две части: «верх» 
и «низ». «Верх» – это отделы ПМ, расположенные в надстройке 
(на несерийных ПМ – в переделанных каютах), «низ»  – отде-
лы ПМ, расположенные в трюмной части судна. Обычно «вни-
зу» размещаются продуктовые отделы («заморозка», «овощи и 
фрукты») и собственно места хранения продуктов, а «навер-
ху»  – все остальные отделы («бакалея», «одежда», «бытовая 
химия», «бытовая техника», «мебель», «инструменты», «охота 
и рыбалка»).

Экипажи ПМ делятся на судоводительскую и коммерческую 
команды. Первая формируется из профессиональных речников 
и возглавляется капитаном, в ее составе на матросских долж-
ностях часто работают студенты-речники. Вторая команда со-
стоит из продавцов-консультантов и грузчиков, она подчиняет-
ся директору ПМ. Вопросы передвижения судна обсуждаются 
совместно директором и капитаном, при этом решающий голос 
принадлежит капитану. Позиции капитанов и директоров ПМ 
престижны и высокооплачиваемы. На должности сотрудников 
ПМ среднего и низшего звена чаще всего трудоустраиваются 
люди, оказавшиеся в сложной жизненной ситуации. Работа на 
ПМ дает возможность сбежать от домашних проблем, сэконо-
мить средства (обе команды находятся на полном довольствии 
судовладельца) или даже извлечь выгоду (сдать свою квартиру 
на время отсутствия). Дополнительный заработок продавцам 
дает реализация «левого» товара, завышение стоимости това-
ров, подработка в селах (например сборка и установка мебели, 
подключение и настройка бытовой и цифровой техники). Свои 
«серые» заработки есть и у  судоводителей (продажа солярки, 
как правило, разбавленной; «левые» закупки рыбы и так да-
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лее). Вместе с тем тяжелые условия работы и проживания (об-
щие небольшие каюты по четыре–шесть человек) являются 
причиной значительной текучки продавцов-консультантов.

Общим для всех обитателей ПМ является тезис о привлека-
тельности «кораблядской жизни». При этом смысловое поле 
данного понятия чрезвычайно широко: для разных людей оно 
включает в себя такие аспекты как пьянство, сексуальные при-
ключения (половой состав обеих команд смешанный, среди 
продавцов преобладают женщины), «северная романтика» и 
тому подобное. Следует заметить, что, хотя на работу на ПМ на-
нимаются люди буквально со всех концов страны, представи-
телей индигенных народов на ПМ нет. Это объясняется как не-
готовностью последних оставлять свои занятия на «земле» на 
весь летний период, так и недоверием со стороны директоров 
ПМ, считающих ненцев и хантов ненадежными работниками.

ПМ работают не только на завоз, но и на вывоз. В настоящее 
время вывоз составляет прежде всего металлолом. Его регу-
лярно вывозят суда-подвозчики и в конце навигации сами ПМ. 
Металлолом скупается у местного населения или подбирается 
как бесхозный. В 1990-е ПМ брали у местного населения рыбу 
на реализацию в счет оплаты. Однако такие схемы переста-
ли работать уже в 2000-е. Сейчас рыба составляет второй по 
значимости после металлолома объект обратного вывоза ПМ. 
Обратно вывозятся и нереализованные товары, которые затем 
хранятся на складах до следующей навигации.

Главными конкурентами ПМ считаются поселковые магази-
ны, однако на практике между ними складывается своеобраз-
ный симбиоз. Дело в том, что летом северные поселки замет-
но пустеют. Непродуктовые отделы поселковых магазинов на 
лето обычно закрываются – ПМ фактически замещают их. Не-
смотря на рост цен на ГСМ, водный транспорт все еще остается 
самым дешевым средством доставки товаров, в том числе всег-
да востребованных на Севере фруктов, овощей и «скоропор­
та». Заметим, если «русское» население северных поселков, 
как правило, закупает предметы «сельской роскоши» (мебель, 
бытовую технику) зимой в местных стационарных магазинах, 
то представители коренного населения приобретают товары 
той же группы обычно летом на ПМ. Некоторые ПМ принима-
ют заказы на изготовление индивидуальной мебели. В наибо-
лее отдаленных северных поселках едва ли не вся «сельская 
роскошь» приобретается на ПМ.

Бассейны крупных рек часто являются естественной, а в слу- 
чае отдаленных северных территорий зачастую и единственной  
наземной, транспортной инфраструктурой, обеспечивающей 
функционирование локальных систем мобильностей. Следует 
заметить, что на севере реки служат путями сообщения не толь
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ко в летнее, но и в зимнее время, когда по ним прокладывают-
ся снеголедовые дороги (автозимники, зимники, «ледники»). 
Однако не стоит преувеличивать естественность водно-транс-
портных локальных систем. Как в летнее, так и в зимнее время 
реки превращаются в пути сообщения только благодаря целому 
комплексу масштабных работ, обеспечивающих судоходные/
автодорожные условия. С одной стороны, работа ПМ опирается 
на уже существующую транспортную инфраструктуру (прича-
лы, система радио- и телесвязи, система навигационных знаков 
и так далее), с другой стороны, постоянно развивая свои торго-
вые сети, в том числе и за пределами хорошо освоенных рай-
онов, ПМ создают новые устойчивые маршруты, взаимосвязи 
между поставщиками и потребителями, отдельными поселками. 
Таким образом, неформальные агенты способствуют расшире-
нию формальной инфраструктуры, дотягивая ее до наиболее 
удаленных северных населенных пунктов.


